Review Poor Things: Visual Gila dan Feminisme Kontroversial

Poor Things adalah film yang sulit dipisahkan dari pengalaman visualnya. Karya sutradara Yorgos Lanthimos ini membawa penonton ke dunia bergaya gotik, surealis, dan teatrikal melalui kisah Bella Baxter, perempuan yang dihidupkan kembali oleh ilmuwan eksentrik bernama Godwin Baxter. Emma Stone memerankan Bella dengan energi liar, lucu, sekaligus mengganggu, sementara Willem Dafoe dan Mark Ruffalo mengisi cerita dengan karakter-karakter yang sama anehnya.

Film produksi 2023 ini mengadaptasi novel karya Alasdair Gray dan memenangkan Golden Lion di Festival Film Venesia. Namun, daya tariknya tidak berhenti pada desain produksi atau permainan akting. Poor Things juga menawarkan gagasan tentang kebebasan tubuh, pendidikan, seksualitas, kelas sosial, dan proses seorang perempuan merebut kendali atas hidupnya. Karena itu, film ini terasa memukau bagi sebagian penonton, tetapi dapat pula dianggap problematis dan kontroversial.

Dunia surealis yang langsung mencuri perhatian

Sejak adegan awal, Lanthimos menempatkan penonton dalam dunia yang tidak tunduk pada realisme biasa. Lensa fisheye membuat ruangan terlihat melengkung, lorong-lorong tampak seperti mimpi, dan kapal yang membawa Bella ke berbagai kota terasa seperti panggung teater raksasa. Distorsi tersebut bukan sekadar hiasan. Semuanya memperkuat sudut pandang Bella yang sedang belajar memahami dunia dari awal.

Perubahan warna juga memiliki fungsi dramatis. Bagian awal yang dominan hitam-putih memberikan kesan laboratorium tua dan dongeng gotik, sedangkan warna-warna cerah muncul ketika cakrawala Bella mulai meluas. Biru laut, merah kostum, emas interior, dan hijau lanskap membuat setiap lokasi tampak seperti ilustrasi buku cerita. Hasilnya adalah sinematografi yang berani, mudah dikenali, dan jauh dari pola visual film sejarah konvensional.

Emma Stone dan kelahiran kembali Bella

Emma Stone memberikan salah satu penampilan paling berani dalam kariernya. Bella pada awal film berbicara dengan kosakata terbatas, berjalan tidak stabil, dan bereaksi terhadap segala sesuatu tanpa rasa malu. Stone tidak berusaha membuat tokohnya segera terlihat anggun atau simpatik. Ia membiarkan Bella tampak kikuk, egois, impulsif, dan kadang menjengkelkan, sehingga perkembangan karakternya terasa lebih meyakinkan.

Bella sebenarnya adalah perempuan dewasa yang menerima otak bayi setelah sebuah eksperimen ilmiah. Premis ini menjadi perangkat untuk menggambarkan perkembangan manusia secara terbalik: tubuh dewasa hadir lebih dahulu, lalu bahasa, moralitas, empati, dan kesadaran sosial tumbuh secara bertahap. Beberapa perilakunya memang sengaja dibuat berlebihan, tetapi ekspresi Stone menjaga agar proses itu tetap memiliki sisi emosional. Penonton dapat melihat rasa ingin tahu Bella berkembang menjadi kehendak yang mandiri.

Kebebasan tubuh dan gagasan feminisme

Feminisme dalam Poor Things hadir melalui penolakan Bella terhadap aturan yang selama ini mengendalikan perempuan. Ia menolak diperlakukan sebagai milik Godwin, tidak menerima larangan Duncan Wedderburn, dan berani menentukan sendiri hubungan seksual maupun arah hidupnya. Bella memandang tubuh sebagai bagian dari pengalaman yang harus dipahami, bukan sesuatu yang wajib diatur oleh agama, keluarga, atau norma sosial.

Film ini juga memperlihatkan bahwa pendidikan menjadi jalan penting menuju kebebasan. Bella membaca, berdiskusi, mengamati kemiskinan, dan mulai mempertanyakan struktur sosial yang dianggap normal. Ia tidak sekadar ingin bebas bepergian atau menikmati kesenangan, tetapi berusaha memahami mengapa sebagian orang memiliki kekuasaan sementara yang lain hidup dalam penderitaan. Perubahan itu membuat perjalanan Bella lebih besar daripada kisah pemberontakan pribadi.

Namun, penggambaran tersebut tidak sepenuhnya aman dari kritik. Kebebasan seksual Bella sering disajikan lewat sudut pandang yang tetap berpusat pada tubuh dan hasrat. Ada kemungkinan penonton melihat film ini sebagai pembebasan perempuan, tetapi ada pula yang menilainya sebagai fantasi laki-laki mengenai perempuan yang “bebas” karena selalu tersedia secara seksual. Ketegangan inilah yang membuat feminisme film tersebut terasa menarik sekaligus problematis.

Hubungan Bella dengan para laki-laki

Godwin Baxter, atau God, adalah pencipta sekaligus figur ayah bagi Bella. Ia merawat Bella dengan penuh perhatian, tetapi tetap memperlakukannya sebagai proyek ilmiah. Hubungan mereka memperlihatkan bahwa kasih sayang dan kontrol bisa hadir bersamaan. God merasa bertanggung jawab atas kehidupan Bella, tetapi perasaan itu tidak otomatis memberinya hak untuk menentukan masa depan perempuan tersebut.

Duncan Wedderburn membawa bentuk kontrol yang berbeda. Ia ingin menikmati Bella sebagai pasangan petualangan, tetapi tidak siap menghadapi kemandirian Bella. Pada awalnya Duncan mengira pengalaman hidup dan status sosialnya membuat ia lebih berkuasa. Lambat laun, ia justru menjadi karakter yang kehilangan kendali ketika Bella berhenti mengikuti aturan yang ia buat. Mark Ruffalo memainkan Duncan sebagai sosok flamboyan, lucu, dan menyedihkan dalam waktu yang sama.

Hubungan Bella dengan Max McCandles terasa lebih tenang karena Max memilih mengamati dan menghormati proses belajar Bella. Ia tetap memiliki keterbatasan, tetapi tidak memaksakan kepemilikan seperti God atau Duncan. Perbandingan ketiga laki-laki ini membantu film menunjukkan beragam bentuk patriarki, dari perlindungan paternal hingga dominasi seksual dan intelektual.

Perjalanan, kelas sosial, dan rasa tidak nyaman

Perjalanan Bella dari London ke Lisbon, Alexandria, dan Paris berfungsi sebagai pendidikan sosial. Ia melihat kemiskinan, eksploitasi, pekerja seks, kolonialisme, serta ketimpangan ekonomi. Di Lisbon, kebebasan Bella masih terasa seperti permainan eksotis. Di Alexandria, kesadaran sosialnya berubah setelah melihat penderitaan orang-orang yang hidup dalam kondisi sangat buruk.

Sayangnya, film kadang menyederhanakan persoalan besar tersebut menjadi rangkaian pengalaman yang dialami seorang tokoh istimewa. Bella dapat pergi, belajar, dan kembali dengan perspektif baru karena ia memiliki akses pada uang, kapal, serta pendamping. Orang-orang miskin yang ia temui tidak memperoleh ruang naratif yang sama. Kritik sosialnya kuat secara emosional, tetapi belum selalu mendalam secara politik.

Adegan kasino juga memperlihatkan ketertarikan film pada ruang yang menggabungkan risiko, uang, dan pertunjukan. Bella dan Duncan masuk ke dunia yang penuh aturan tersembunyi, mirip dengan cara berbagai permainan peluang membingkai keberuntungan melalui sistem tertentu. Bagi pembaca yang tertarik memahami istilahnya, terdapat panduan craps daring yang dapat menjadi konteks tambahan tentang permainan kasino, walaupun film sendiri menggunakan ruang tersebut terutama untuk menguji perubahan sikap Bella terhadap uang.

Kontroversi di balik humor dan seksualitas

Humor Poor Things lahir dari benturan antara kepolosan Bella dan kemunafikan lingkungan sekitarnya. Ia mengucapkan hal-hal yang dianggap tidak sopan, mempertanyakan aturan yang tidak masuk akal, dan menolak rasa malu yang ditanamkan sejak kecil. Banyak adegan terasa lucu karena Bella tidak mau berpura-pura memahami etiket sosial yang sebenarnya dibangun untuk menjaga hierarki.

Akan tetapi, humor itu berdampingan dengan adegan seksual yang cukup eksplisit. Seks bagi Bella pada awalnya merupakan bentuk rasa ingin tahu, lalu berubah menjadi bagian dari proses mengenali tubuh dan batas dirinya. Film berusaha memperlakukan seksualitas sebagai sesuatu yang tidak otomatis memalukan. Masalahnya, kamera dan narasi kadang tetap mengubah pengalaman tersebut menjadi tontonan bagi penonton, sehingga pesan pembebasan dapat berbenturan dengan cara film mengeksploitasi tubuh pemeran utamanya.

Kontroversi ini tidak membatalkan nilai artistik Poor Things, tetapi membuat apresiasi terhadapnya perlu lebih kritis. Film tidak memberikan formula sederhana tentang feminisme. Ia membuka ruang bagi pembacaan mengenai otonomi tubuh, tetapi juga memperlihatkan bagaimana fantasi pembebasan dapat dibentuk oleh kreator laki-laki dan industri film yang masih menyukai tubuh perempuan sebagai pusat perhatian.

Akting pendukung dan kekuatan dunia film

Willem Dafoe tampil sangat efektif sebagai Godwin, ilmuwan dengan wajah penuh bekas luka akibat eksperimen ayahnya. Riasan prostetiknya menciptakan kesan mengerikan, tetapi akting Dafoe membuat God tetap memiliki kelembutan dan kerentanan. Ia adalah manusia yang rusak secara fisik dan emosional, lalu berusaha memperbaiki hidup orang lain melalui metode yang juga mengerikan.

Mark Ruffalo menjadi sumber energi komedi terbesar. Duncan sangat percaya diri, romantis, dan manipulatif, tetapi perlahan berubah menjadi sosok yang panik ketika tidak lagi menjadi pusat perhatian. Ruffalo tidak takut membuat karakter itu tampak konyol. Sementara itu, Ramy Youssef sebagai Max memberikan keseimbangan moral yang lebih lembut dan reflektif.

Desain kostum karya Holly Waddington turut memperjelas perkembangan Bella. Busana awalnya terlihat seperti pakaian anak yang dipaksakan pada tubuh dewasa. Setelah Bella makin mandiri, kostumnya menjadi lebih berani, berlapis, dan tidak praktis. Lengan mengembang, siluet ekstrem, dan kombinasi warna yang tidak biasa membuat pakaian Bella terasa seperti bahasa visual untuk pikirannya yang terus berkembang.

Narasi dongeng dewasa yang tidak biasa

Struktur film bergerak seperti dongeng perjalanan, tetapi isinya jauh lebih dewasa dan gelap. Bella meninggalkan rumah, bertemu orang-orang yang mencoba menguasainya, melewati tempat-tempat asing, lalu kembali dengan identitas yang berbeda. Pola ini memang klasik, tetapi Lanthimos mengisinya dengan eksperimen tubuh, komedi seksual, dan kritik kelas sehingga hasilnya terasa ganjil.

Penonton yang menyukai cerita penuh teka-teki mungkin menikmati cara film menyimpan informasi tentang masa lalu Bella secara bertahap. Identitasnya, hubungan dengan God, dan alasan penciptaannya dibuka sedikit demi sedikit, meskipun Poor Things bukan film misteri murni. Ritme pengungkapan seperti ini memiliki kesamaan dengan daya tarik serial misteri pilihan, yakni membuat penonton terus menunggu perubahan informasi berikutnya.

Pada akhirnya, film ini lebih kuat sebagai pengalaman sinema daripada sebagai argumen feminis yang rapi. Visual yang gila, musik Jerskin Fendrix, humor absurd, dan akting Emma Stone menyatu menjadi dunia yang sulit dilupakan. Pembacaan terhadap representasi perempuan tetap akan terbelah, sama seperti respons terhadap kisah romantis yang memiliki dinamika hubungan tidak biasa, berbeda dari drama Korea romantis yang biasanya lebih menekankan kelembutan emosional.

Poor Things paling menarik ketika membiarkan kontradiksi itu tetap terlihat. Bella memang berhasil merebut kendali atas hidupnya, tetapi perjalanan tersebut disajikan melalui perspektif yang tidak bebas dari tatapan eksploitatif. Film ini memukau, lucu, berani, dan kadang mengganggu—tepat karena ia memaksa penonton menikmati keindahan visual sambil mempertanyakan siapa yang sebenarnya memegang kendali atas tubuh dan cerita seorang perempuan. Diskusi panjang mengenai tafsir film semacam ini dapat berkembang dalam forum diskusi film, terutama karena kekuatan Poor Things justru terletak pada kemampuannya memancing perbedaan pendapat.